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une nuit          on est en novembre          je dirige 
mes phares à travers la bruine          m’arrête 
devant une église          qui est éteinte          dans le 
noir 
 
de l’autre côté d’un parking de flaques          une 
salle municipale se tient accroupie          comme 
une honte secrète          ses néons orange          
attirent cinq mites cassées          nos ailes arrachées 
 
Deren nous appelles toutes ma belle          dit 
merci d’être venue ma belle          verse du thé 
d’une bouilloire blanche bon marché          pendant 
que nous nous présentons          à nous-mêmes          
ombres laides          privées de sommeil          
corps post-bébés          sans bébés 
 
on s’assoit en cercle          sur des chaises en 
plastique          baisse les yeux sur des bottes Ugg          
tachées par la pluie          et on parle de nos bébés 
 
Carly parle de la tombe de son Evie          les 
guirlandes          pour qu’elle ne soit pas dans le 
noir 
 
Vicky n’a pas dormi dans son propre lit          n’a 
pas parlé à son père          depuis l’accouchement          
elle a un sac de voyage et les canapés de ses amis          
elle a dix-neuf ans 
 
je parle du fait de n’avoir aucune photo de son 
visage          de ne pas l’avoir tenue dans mes bras à 
ce moment-là          de les avoir laissés la prendre 
trop tôt          du retour à l’hôpital          quatre 
jours plus tard          quand on a demandé qu’on la 
remonte de la morgue          pour pouvoir lui 
donner un nom 
 
Tasha dit que les services de santé mentale c’est de 
la merde          ils vous donnent juste des 
médicaments ou vous internent          vous mettent 
dans une chambre où les rideaux sont retenus par 
des aimants          dit bien sûr que je suis suicidaire          
mon bébé est mort 
 
et on sourit          parce qu’on sait          on doit se 
réunir la nuit dans les petites pièces du fond          
femmes-mites cassées          balayées hors des 
hôpitaux et des salles d’attente          sédatées          
ou piégées dans des penderies          à paniquer 
contre les portes 

 
 
 

1 1 
 
living where 
not having neither a place to shelter 

 nor a place to snuggle 
                                        not to mention to stay 

 
owning what 
not having ever been able to hold anything 

 ever known how to keep 
 not to mention to preserve 
 

not having anything having only ever been able to run 
to go 

from living to thinking 
from thinking to living 
 
 
 

1 2                                                not done with pacing up and down 
 
running after what 

 worrying about what 
not seeking neither to own nor to reach 
only wishing to go 

 just to pass 
just wanting not to arrive nor to stay 
 

not ever asking for more than leaving again 
not wishing more than being able to unfetter oneself 
only wanting to be able to go where to want 
just seeking to be able to start running again 
 

only asking to be able to want again  
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