

SANDS

– Natalie Whittaker, Arbre

une nuit on est en novembre je dirige
mes phares à travers la bruine m'arrête
devant une église qui est éteinte dans le
noir

de l'autre côté d'un parking de flaques une
salle municipale se tient accroupie comme
une honte secrète ses néons orange
attirent cinq mites cassées nos ailes arrachées

Deren nous appelles toutes ma belle dit
merci d'être venue ma belle verse du thé
d'une bouilloire blanche bon marché pendant
que nous nous présentons à nous-mêmes
ombres laides privées de sommeil
corps post-bébés sans bébés

on s'assoit en cercle sur des chaises en
plastique baisse les yeux sur des bottes Ugg
tachées par la pluie et on parle de nos bébés

Carly parle de la tombe de son Evie les
guirlandes pour qu'elle ne soit pas dans le
noir

Vicky n'a pas dormi dans son propre lit n'a
pas parlé à son père depuis l'accouchement
elle a un sac de voyage et les canapés de ses amis
elle a dix-neuf ans

je parle du fait de n'avoir aucune photo de son
visage de ne pas l'avoir tenue dans mes bras à
ce moment-là de les avoir laissés la prendre
trop tôt du retour à l'hôpital quatre
jours plus tard quand on a demandé qu'on la
remonte de la morgue pour pouvoir lui
donner un nom

Tasha dit que les services de santé mentale c'est de
la merde ils vous donnent juste des
médicaments ou vous internent vous mettent
dans une chambre où les rideaux sont retenus par
des aimants dit bien sûr que je suis suicidaire
mon bébé est mort

et on sourit parce qu'on sait on doit se
réunir la nuit dans les petites pièces du fond
femmes-mites cassées balayées hors des
hôpitaux et des salles d'attente sédâtées
ou piégées dans des penderies à paniquer
contre les portes

from

TRACTATUS

INFINITIVO-POETICUS

– Emmanuel Fournier

1 1

living where
not having neither a place to shelter
nor a place to snuggle not to mention to stay
owning what
not having ever been able to hold anything
ever known how to keep not to mention to preserve

not having anything having only ever been able to run
to go
from living to thinking
from thinking to living

1 2

not done with pacing up and down

running after what
worrying about what
not seeking neither to own nor to reach
only wishing to go
just to pass
just wanting not to arrive nor to stay
not ever asking for more than leaving again
not wishing more than being able to unfetter oneself
only wanting to be able to go where to want
just seeking to be able to start running again
only asking to be able to want again